林·耶格（Lynn Yaeger）受到可可·香奈儿（Coco Chanel）传奇生涯的启发，便直奔巴黎而去，寻觅设计师的陈年往事。她的发现如同香奈尔一样令人充满了期待。   
　　有一个著名的故事：一天在巴黎的街上，现在已经过时了的时尚设计师保罗.普瓦雷（Paul Poiret）在街上拦住了加布里埃尔“可可”·香奈儿（Gabrielle “Coco” Chanel），轻蔑地盯着她那身极为朴素的外套说：“小姐，哀悼谁呢？”口出讥讽的普瓦雷擅长用上好的丝绒装扮妇女，他当然见不得这么朴素的打扮。香奈儿斩钉截铁地回敬道：“哀悼你呢，先生。”
　　也许她就是这么一块难啃的骨头，也许1970 年的她要努力表现得和1910年同样时髦，也许农家出身的她要跻身时尚尊贵的巴黎沙龙必须这么锋芒毕露。不管怎么说，她就是以黄铜纽扣外套、得体的配饰和舒服的平底鞋这么一身行头，单枪匹马缔造了一个当代服装王国。多年以来，不知何种原因，我一直对香奈尔——她的巴黎、她的梦之城、她克服贫穷的童年带来的阴影和她达到的艺术巅峰痴心不减。尽管我已无数遍来过巴黎，我还从未曾有机会花上一整个周末细细地探究香奈儿的生平行状、到巴黎城最大的市场和精品店里淘一淘她早期设计的服装和珠宝。今年春天，我终于想方设法抽出几天时间圆了这个梦。   
　　如条件许可的话，想了解香奈儿，就一定要去里兹酒店（Ritz Hotel）住几个晚上，可可的大好年华就是在那儿度过的。因此之故，我还去了旺多姆酒吧（Bar Vend me），舒舒服服地缩在丝绒椅里，逗弄着吧儿狗，这些狗比它们的主人穿得还要光鲜。我想就算休闲服鼻祖香奈儿在世的话，见到她的故居里这些人的穿着打扮也会惊诧万分。当酒吧主人看到我一身牛仔裤、运动鞋打扮，皱了皱眉，不过一看到我挎着硕大的伯金包（Birkin bag）时，他的脸部表情便有所缓和。我想他是不是对我那双香奈儿款式的芭蕾舞鞋也留下了深刻印象，这款鞋既时尚又实用，充满了时尚灵感，又雅致大方，哪怕在巴黎城跟随着可可的脚印绕城数匝，脚部还是感觉熨贴。 
　　经过一番唇枪舌剑之后，我说服了门房让我一窥$8800 一夜的香奈儿套房，套房是两间宽敞至极的卧室，两间卧室都可以看见旺多姆圆柱（Vend me Column）。门房告诉我，尽管套房天价惊人，到了举行时装发布会的时候还是预订一空。门房没有提及香奈儿生活中苦涩的一面：战争中她和一名德国军官产生了恋情，就住在这儿。后来她因通敌罪被捕，传言说她只简单地说了下面这句话为自己辩解：“真的，先生，一个像我这样年纪的女人有恋人的话，怎么会想到去看他的护照呢？”套房堪称奢华至极，因此里兹酒店一直以来都想将香奈儿名下的东西并购过来，比如暗藏电视机的乌木衣橱、黑色门掣，巨大的壁炉上搁着的几束麦穗。我想要是俄国芭蕾舞团团长谢尔盖·加吉列夫和法国艺术家让· 科克托冲进来找香奈儿小姐的话，会多有意思啊。 
　　从里兹酒店没走几步便到了皇宫（PalaisRoyal）花园。我可以在那儿缅怀这位娇小玲珑、果敢坚毅的设计师，我想象她裹着软呢夹克，去找她亲密的敌人科莱特（法国著名小说家，女）的样子。科莱特在广场上的房子里住了好多年，她形容香奈儿是“一头又小又黑的公牛”。我在那儿和迪迪耶·吕多（Didier Ludot）见了面，他也许算得上全巴黎最高档服饰店的老板了，店面就藏在皇宫的拱廊里面。我去的时候，吕多正好没有那种代表香奈儿风格的紧身黑色衣服，不过他有1920年代的紧身黑色外套，这同样也是稀罕之物，外套的袖口上简简单单地用丝线绣上了几朵花。香奈儿引入了一种崭新的视角：腰部有点下坠，侧面看上去有点松松垮垮，她用简之又简的风格可以轻轻松松地将营业员变成公爵夫人，反之亦然。我很想买下这件外套，但吕多不肯出手。他笑着说：“这是非卖品。”那件1960 年代浅白色的纺绸女装他也不愿脱手，罗米.施奈德——香奈儿盛赞她是完美的女人——曾经穿过一次这件衣服。“卡尔想买下这件衣服！没门！”吕多乐滋滋地说道。就是这位卡尔.拉格费尔德（Karl Lagerfeld）在1983 年接管了香奈儿的企业。 
　　离吕多服装店几个街区远，便是里沃利街（Rue de Rivoli）上的安杰莉娜茶坊（Angelina），以前这家历史悠久的茶坊经常可以见到香奈儿的身影，她百忙之中会偶尔抽空到这儿坐坐。茶坊充斥着水晶枝形吊灯、象牙色和金色油漆的细木家具、田园风味的壁画，格调颇为雍容华贵，与香奈儿的极简风格不同。坐在我旁边的一位妇女穿着针织套装，纤如芦苇，她拿着一只很大的奶油泡夫不知从何入手。极有可能她对这儿的历史一无所知，但她应该多多感谢香奈儿才是。不，决不是因为这份甜点感谢她，香奈尔素来只食清淡食物，而且吃得不多。那是因为这件雅致的套装的缘故，这件衣服生动地体现了香奈儿经常说的一句箴言：“只有来到街上时尚才成其为时尚，待在沙龙里的时尚和化妆舞会没什么区别。”

　　一个女工把香奈儿从索米尔（Saumur）乡下的孤儿院里领了出来。1909 年，一位富有的绅士资助她来到巴黎，她决心要在这儿出人头地。她先是卖帽子，在小草帽上点缀一些扣子、丝带什么的装饰品，这和当时时髦妇女戴的大帽子、帽子上绣呆板的鸟雀风格就有很大的不同。这种简简单单的帽子受到上流社会的欣赏，他们看见她戴的帽子，向她打听是谁作的设计。于是香奈儿说服了她的一个有钱朋友投资。这位朋友只是出于好玩才应承下来。但是他错了。 
　　1920 年，香奈尔开始做起服装设计，她设计的服装与巴黎城的流行风尚大异其趣。有一次她穿着从男性朋友那儿借来的羊毛衫招摇过市，当时女扮男装还是非法的。她还把那时只有渔夫穿的紧身套衫改动了一下，做成了紧身黑色女装。于是，这些完全相异的元素，比如粗呢外套，以比阿里兹浴装为蓝本设计的外套在一战后的巴黎开始大行其道。 
　　在里兹酒店后门口的那条小街上，香奈尔买下了一栋18 世纪的建筑，在那儿开了她的第一家服装设计店。她的店就在冈朋街（Rue Cambon）31号，如今还在营业。她在店面楼上的一套房子里存放自己的衣服，并作开设晚宴之用。这个地址相当有名，信封上只要写巴黎香奈尔，准保可以马上寄到。我想，这个词就像圣诞老人、北极这些单词一样家喻户晓吧。
 　　碰巧， 我的朋友贝尼斯·夸克- 加贝尔正好在巴黎和香奈儿的高层人物商讨即将举办的流行服饰展，他是纽约大都会艺术博物馆服装学会（Metropolitan Museumo f A r t ’ s C o s t u m eInstitute）的资深新闻官。贝尼斯抽出时间陪我溜进了香奈尔的那套公寓，因为公寓已不对外开放。房子很普通，装饰的风格与画廊有点类似，我如饥似渴地盯着这些以前只能在照片上才得一见的真品，比如她的乌木屏风、她的黑色衣服、她收藏的雅克? 李波西兹的雕塑、她放在壁炉上的一串串麦穗、她坐过的沙发（霍斯特曾经给她拍过一张她坐在沙发上的照片）。香奈尔每天清晨都会穿过里兹酒店的后门来到冈朋街31 号，此时酒店的门房会立刻通知香奈儿的员工，让他们给大楼里所有的楼道都喷上她驰名的5 号香水（No.5）。当我下楼的时候，在第五级台阶上逗留了一会儿，因为香奈儿在她神秘的一生中对5 这个数字始终情有独衷，她会坐在第五级台阶上，从镜子里观看时装表演。5 号香水的香味在空气中回荡着。
　　下午天气很好，我决定沿着加布里埃尔街（Rue Gabrielle）散散步，看一看香奈儿初到巴黎时住过的那套公寓。糟糕，原来的地址已经不存在了，不过我有了一个更好的发现，我发现了斯卡尔雷商店（Scarlett），这家高档商铺就在蒙泰涅街（Rue Montaigne）边上，蒙泰涅街在香奈儿时代曾经风光无限，如今也是风韵犹存。斯卡尔雷商店里的藏品都不太古老，不过里面能够淘出一些现在很流行的香奈儿设计的夹克衫，还有一些不太昂贵的藏品，如配珠坠的卡米莉娅项链（Camillianecklace）价格900 美元，一款经典的黑皮手袋，配上特制的商标挂链也就100 多美元，还有很多标上C 字母的钱包。
　　拉法耶特服装店（ Galeries Lafayette ）里既陈列着香奈儿设计的系列服装，也陈列着其他设计师设计得相当平庸的衣服，这无意中也见证了可可? 香奈儿生活中的一个悖论。我一头扎进了奥斯芒街（ Rue Haussmann ）上的大百货商场，说老实话，只要到了巴黎，我总能给自己找个理由去那儿逛逛。在熙来攘往的商场中，在天鹅绒绳索围起的香奈儿商店里，我的香奈儿之旅也圆满完成。几乎在100 年前，香奈儿就是在这家店里买了一些草帽自己加工，她那时候初出茅庐，还没有批发这个概念。如今就在这家白色与黑色相间的小店里，香奈儿小姐那特有的、尖刻的侧像挂件挂在衣架上，珠光摇曳，与香奈儿那著名的双色芭蕾舞鞋鞋尖上的图案相映成趣。我几乎就是这身打扮。